Algumas fotos causam arrepios, mesmo que essa não tenha sido a intenção. Um simples retrato pode parecer perturbador quando visto sob a ótica da história ou fora de seu contexto. Por que ele parece tão assustador? Qual é a história por trás disso?
Ao longo do tempo, câmeras capturaram momentos que despertam curiosidade, desconforto e inúmeras perguntas. Essas imagens assombrosas não foram criadas para serem assustadoras, mas seus detalhes misteriosos ou histórias esquecidas as tornaram inesquecíveis.
Às vezes, conhecer a verdade por trás delas alivia a tensão — mas, em outras ocasiões, apenas aprofunda o mistério. Pronto para descobrir as histórias por trás desses registros arrepiantes do passado?
Montanha de crânios de bisão (1892)
Esta foto assombrosa, tirada em 1892 nos arredores da Michigan Carbon Works em Rougeville, Michigan, captura um momento chocante da história. Ela mostra uma enorme montanha de crânios de bisão, colhidos para serem processados em cola de ossos, fertilizantes e carvão. O que torna essa imagem tão perturbadora é a história que ela revela — não apenas sobre a exploração dos recursos naturais, mas sobre a enorme perda ligada à colonização e à industrialização.
No início do século XIX, a América do Norte abrigava entre 30 e 60 milhões de bisões. Quando esta foto foi tirada, esse número havia despencado para apenas 456 bisões selvagens. A expansão dos colonos rumo ao oeste, combinada com a demanda de mercado por peles e ossos de bisão, alimentou uma matança brutal que dizimou rebanhos outrora prósperos. Entre 1850 e o final da década de 1870, a maioria dos rebanhos foi exterminada, deixando para trás uma devastação ambiental e cultural.
A imensa pilha de ossos nesta fotografia não é apenas um testemunho da ganância industrial; ela também reflete a profunda conexão entre as Nações Indígenas e os bisões — um vínculo que foi violentamente rompido por essa destruição em larga escala. Os ossos, empilhados como uma montanha artificial, desfocam a linha entre a paisagem natural e a construída pelo homem, um conceito que o fotógrafo Edward Burtynsky mais tarde descreveria como “paisagens manufaturadas”.
Hoje, graças aos esforços de conservação, cerca de 31.000 bisões selvagens vagam pela América do Norte. Esta fotografia serve como um lembrete sombrio de quão perto chegamos de perdê-los completamente — um vislumbre arrepiante de um passado moldado por escolhas cujas consequências ainda ecoam nos dias de hoje.
Inger Jacobsen e Bülow (1954)
Esta foto dos anos 1950 pode parecer um pouco sombria à primeira vista, mas provavelmente captura apenas um dia comum na vida da cantora norueguesa Inger Jacobsen e de seu marido, o ventríloquo dinamarquês Jackie Hein Bülow Jantzen, mais conhecido por seu nome artístico, Jackie Bülow.
Jacobsen foi uma cantora muito querida na Noruega, chegando a representar seu país no Festival Eurovisão da Canção em 1962. Enquanto isso, Bülow encantava o público com seu talento único como ventríloquo, em uma época em que essa arte estava em alta, especialmente no rádio e no emergente meio da televisão.
A foto parece um retrato de uma era passada, um vislumbre de um mundo que parece muito distante do de hoje. No entanto, o ventriloquismo, embora menos comum atualmente, não desapareceu completamente. A habilidade e a criatividade dos ventríloquos continuam a cativar plateias, com três artistas — Terry Fator (2007), Paul Zerdin (2015) e Darci Lynne (2017) — vencendo o programa America’s Got Talent. É a prova de que, embora o mundo mude, algumas tradições sobrevivem de maneiras inesperadas.
O negociante de múmias adormecido (1875)
As múmias sempre fascinaram a humanidade, com as múmias do Antigo Egito cativando a imaginação por mais de 2.000 anos. Mas a forma como foram tratadas ao longo da história revela uma história estranha e, por vezes, perturbadora.
Durante a Idade Média, europeus submeteram as múmias a todos os tipos de usos — moídas em pó para criar supostas curas medicinais, transformadas em tochas porque queimavam bem, ou usadas em tratamentos para doenças como tosse ou ossos quebrados. A crença de que as múmias eram embalsamadas com betume curativo impulsionou essa prática, embora isso não fosse verdade. Já no século XIX, o uso medicinal de múmias havia diminuído, mas o fascínio persistia.
Ladrões de túmulos alimentavam a demanda por múmias, e comerciantes as enviavam do Egito para a Europa e América, onde se tornaram objetos cobiçados pelos ricos. Eram exibidas como símbolos de status ou usadas em pesquisas. Uma das tendências mais bizarras do século XIX foi a “festa de desenfaixamento”, onde múmias eram cerimoniosamente desenroladas diante de plateias curiosas — misturando ciência e entretenimento.
Esta imagem de um comerciante descansando entre um tesouro de múmias destaca como esses artefatos antigos se tornaram mercadorias, explorados para tudo, desde experimentos médicos até espetáculos em salas de estar. É um lembrete de como tesouros culturais foram tratados — e de por que sua preservação hoje é tão importante.
Os pulmões de ferro (1953)
Antes das vacinas, a poliomielite era uma das doenças mais temidas do mundo, paralisando ou matando milhares de pessoas todos os anos. Nos Estados Unidos, o surto de 1952 foi o pior, com quase 58.000 casos registrados — mais de 21.000 pessoas ficaram com sequelas e 3.145 vidas foram perdidas, a maioria de crianças. A pólio não danificava diretamente os pulmões, mas atacava os neurônios motores da medula espinhal, interrompendo a comunicação entre o cérebro e os músculos necessários para respirar.
Para os pacientes mais graves, sobreviver muitas vezes significava ficar confinado a um pulmão de ferro, um respirador mecânico que mantinha o paciente vivo forçando o ar para dentro de seus pulmões paralisados. Hospitais abrigavam fileiras e mais fileiras dessas enormes máquinas cilíndricas, ocupadas por crianças lutando pela vida. Uma única imagem desses “pulmões mecânicos” já é suficiente para captar o impacto devastador da poliomielite — um lembrete assustador do medo e da incerteza que dominavam as famílias antes da chegada da vacina em 1955.
Mesmo para aqueles que conseguiam deixar o pulmão de ferro, a vida nunca voltava a ser a mesma, frequentemente marcada por deficiências permanentes. Mas a imagem acima — fileiras intermináveis de pulmões de ferro — é um testemunho tanto do custo humano da epidemia quanto da resiliência daqueles que lutaram para superá-la.
Uma jovem mãe e seu bebê morto (1901)
A imagem assombrosa de Otylia Januszewska segurando seu filho recém-falecido, Aleksander, não apenas captura um momento profundo de luto, mas também reflete a tradição vitoriana da fotografia post-mortem. Essa prática, que ganhou popularidade em meados do século XIX, servia como uma forma de homenagear os mortos e preservar uma última e tangível conexão com os entes queridos, especialmente quando a realidade da morte parecia insuportável.
Enraizado no conceito de memento mori, que significa “lembre-se de que você deve morrer”, o ato de refletir sobre a mortalidade tem raízes históricas profundas. Durante a Idade Média, pinturas frequentemente incluíam lembretes da morte, e culturas anteriores criavam pequenos objetos representando esqueletos, oferecendo um reconhecimento sombrio, mas necessário, da fragilidade da vida.
Com o surgimento da fotografia no século XIX, surgiu também o meio perfeito para tornar essas reflexões mais pessoais e íntimas. As famílias, agora capazes de tirar fotografias, imortalizavam seus entes queridos falecidos numa tentativa de mantê-los próximos, preservando seus rostos para sempre. Permitia-se, assim, não apenas o luto, mas também a criação de um vínculo duradouro — uma conexão que transcendia a morte.
Curiosamente, hoje, quando alguém falece, tendemos a focar em celebrar a vida da pessoa, muitas vezes evitando a realidade dura da morte — quase como se fosse tabu mencioná-la diretamente. Em contraste, os vitorianos abraçavam a morte com fervor, incorporando-a em rituais que reconheciam sua presença inevitável.
A fotografia pós-moderna, que atingiu seu auge nas décadas de 1860 e 1870, foi uma parte essencial desse processo. Ela começou nos anos 1840, com a invenção da fotografia, e embora nem todos os vitorianos se sentissem confortáveis em registrar imagens dos mortos, a prática se tornou comum, especialmente no Reino Unido, nos Estados Unidos e na Europa.
Trabalhadora de fábrica de 9 anos no Maine (1911)
Em 1911, a vida para muitas famílias da classe trabalhadora nos Estados Unidos era marcada por muito trabalho, longas jornadas e a luta para sobreviver da melhor forma possível.
Para Nan de Gallant, uma menina de 9 anos de Perry, no Maine, o verão significava apenas uma coisa: trabalhar na Seacoast Canning Co. em Eastport, Maine. Ela não corria pelos campos nem brincava com amigas — ela ajudava sua família a carregar sardinhas, trabalhando longas horas ao lado da mãe e das duas irmãs.
O trabalho infantil era, infelizmente, comum na América do início do século XX, especialmente em indústrias como a de conservas, têxteis e agricultura. Para as famílias, cada par extra de mãos era vital. Mas para crianças como Nan, isso significava sacrificar a infância. Aos 9 anos, ela já trabalhava, algo que, tristemente, não era incomum para crianças da sua faixa etária naquela época. De acordo com o Departamento de Estatísticas Trabalhistas dos EUA, 18% das crianças entre 10 e 15 anos estavam trabalhando em 1910.
No Maine, uma lei proibia que crianças menores de 12 anos trabalhassem em fábricas — mas essa lei não se aplicava à indústria de conservas de alimentos perecíveis. A lei mudou em 1911, mas é difícil saber o quanto essa mudança impactou a vida de crianças como Nan.
James Brock despeja ácido na piscina (1964)
Em 1964, uma foto arrepiante capturou o gerente do Motel Monson Motor Lodge, James Brock, despejando ácido muriático na piscina para impedir que nadadores negros a utilizassem.
Esse ato ocorreu após um grupo de ativistas negros tentar integrar o espaço segregado em St. Augustine, na Flórida. Em vez de permitir a igualdade, Brock escolheu destruir a piscina.
A imagem, tirada por Charles Moore, simboliza o racismo profundamente enraizado da época e a coragem daqueles que lutavam pelos direitos civis. Hoje, ela serve como um lembrete de até onde já avançamos — e do quanto ainda precisamos caminhar na luta pela igualdade. Ela nos ensina sobre resiliência, o poder da resistência e a necessidade de confrontar as verdades desconfortáveis da nossa história.
Mineiros de carvão retornando das profundezas (c. 1900)
No início da década de 1920, os mineiros de carvão belgas enfrentavam dias extremamente difíceis no subsolo, trabalhando em condições perigosas para abastecer a crescente revolução industrial. Após horas de trabalho exaustivo na escuridão, eles se espremiam juntos em um elevador lotado, finalmente subindo em direção à luz do dia. O som do elevador rangendo e o murmúrio de suas vozes mostravam o quanto dependiam uns dos outros para suportar aquela rotina.
Seus rostos, cobertos de poeira de carvão, contavam histórias de trabalho árduo e sacrifício. Cada ruga e marca mostrava o impacto físico da profissão, mas também refletia o orgulho que sentiam pelo trabalho que realizavam. Esses homens movimentavam as indústrias que mantinham o mundo funcionando, ainda que isso custasse sua saúde e segurança.
Quando finalmente emergiam à luz do dia, o contraste entre a escuridão das minas e a claridade do mundo exterior era evidente. Mas, mais do que isso, era um lembrete da força e da resiliência deles. Eles tinham uns aos outros — e juntos, seguiam em frente. O vínculo criado pelas lutas compartilhadas era o coração da comunidade deles — enfrentando os desafios lado a lado, acontecesse o que acontecesse.
Pontas dos dedos de Alvin Karpis (1936)
Alvin “Creepy” Karpis, um criminoso notório dos anos 1930, fazia parte da gangue Barker e esteve envolvido em sequestros de alto perfil. Após deixar impressões digitais em dois crimes importantes em 1933, ele tentou apagar sua identidade.
Em 1934, ele e seu companheiro de gangue Fred Barker se submeteram a cirurgias plásticas realizadas pelo médico do submundo de Chicago, Joseph “Doc” Moran. Moran alterou seus narizes, queixos e mandíbulas, e até mesmo congelou seus dedos com cocaína para raspar suas impressões digitais.
Apesar desses esforços, Karpis foi capturado em Nova Orleans em 1936, condenado à prisão perpétua e passou mais de 30 anos atrás das grades, incluindo um longo período em Alcatraz. Ele foi libertado em liberdade condicional em 1969.
Fantasias de Halloween em 1930
Durante a Grande Depressão, à medida que a violência e o vandalismo aumentavam, as comunidades começaram a criar tradições como distribuir doces, organizar festas à fantasia e montar casas assombradas para desencorajar comportamentos destrutivos. Essa época também trouxe uma maior variedade de fantasias para crianças, tornando as celebrações de Halloween mais divertidas.
Dois homens confeccionando uma máscara mortuária (c. 1908)
Máscaras mortuárias foram usadas ao longo da história para preservar a aparência dos falecidos. Os antigos egípcios, por exemplo, criavam máscaras detalhadas para ajudar os mortos a navegar no além. Da mesma forma, gregos e romanos antigos confeccionavam estátuas e bustos de seus ancestrais, preparando o caminho para as máscaras mortuárias que surgiriam depois.
O que diferenciava as máscaras mortuárias de outras representações era o foco no realismo. Diferente das esculturas idealizadas, essas máscaras eram feitas para capturar as feições verdadeiras da pessoa, criando uma homenagem duradoura. Figuras famosas como Napoleão, Lincoln e Washington tiveram máscaras mortuárias feitas, que depois serviram de base para estátuas e bustos que os imortalizaram muito tempo após suas mortes.
Existe alguma imagem que você não viu ou alguma que tenha chamado mais a sua atenção? O que você achou dessas fotos tão marcantes? Qual delas deixou a impressão mais forte em você? Fique à vontade para compartilhar seus pensamentos nos comentários no Facebook!
LEIA MAIS
