É assustador olhar fotos de crianças inocentes… e depois perceber que algumas delas cresceram e se tornaram assassinos em massa.
Somos condicionados a ver crianças como puras, doces e intocáveis. Por isso, ver um bebê sorridente e saber que mais tarde ele cometeu crimes inimagináveis causa um impacto tão forte.
E a criança aparentemente doce e inocente que estamos prestes a apresentar um dia se tornaria um dos assassinos mais aterrorizantes da história dos Estados Unidos.
Em um dia quente de maio de 1960, um menino nasceu em Milwaukee, Wisconsin. Seus pais — um estudante de química de 23 anos e uma instrutora de teletipo de 24 anos — receberam o primeiro filho cheios de esperança e sonhos para o futuro dele.
Segundo todos os relatos, ele era um garoto animado e alegre nos primeiros anos de vida, cheio de energia e promessas. Mas algo mudou.
Pouco antes de completar quatro anos, ele passou por uma cirurgia dupla de hérnia, e a família percebeu uma mudança imediata em seu comportamento. A criança antes expansiva tornou-se quieta, retraída e cada vez mais inquieta.
Ressentimento em relação ao irmão mais novo
Quando começou a escola, aos seis anos, o menino já lidava com sentimentos de abandono e teria passado a nutrir ressentimento pelo irmão mais novo. Professores o descreviam como tímido e reservado, frequentemente percebendo sinais de negligência, já que o pai passava muito tempo fora por causa dos estudos e a mãe lutava contra depressão e hipocondria.
O ambiente em casa era tenso. As discussões entre os pais eram frequentes, e a mãe chegou a tentar suicídio pelo menos uma vez, exigindo atenção constante e passando grande parte do tempo de cama. Mais tarde, o menino admitiu que nunca sentiu que sua família fosse estável, nunca tendo certeza se seu lar permaneceria intacto.
Ainda assim, o garoto magro, de cabelos loiros, teve alguns amigos durante a infância.
“Ele era uma criança divertida de se conviver”, disse Ted Lee, que cresceu no mesmo bairro.
Mas, à medida que o jovem crescia, uma fascinação sombria começou a surgir. Algumas pessoas acreditam que isso começou quando ele tinha apenas quatro anos e viu o pai desenterrar ossos de animais sob a casa da família.
O som dos ossos despertou nele uma excitação estranha, e ele passou a se obcecar com o que chamava de seus “gravetos”. Ele foi se aprofundando cada vez mais, procurando ossos e até dissecando animais vivos para estudar seus esqueletos.
Quando a família se mudou para Bath Township, em Ohio, esse interesse se intensificou. Ele começou a colecionar insetos grandes e esqueletos de pequenos animais em um barraco perto da área arborizada da propriedade, alguns preservados em frascos com formol.
O pai, acreditando que se tratava de curiosidade científica, ensinou o filho a limpar e preservar ossos — habilidades que o garoto adotou com entusiasmo.
Obsessão crescente
A obsessão logo se agravou. Ele passou a recolher animais atropelados, dissecar bichos e enterrá-los perto do barraco. Às vezes, colocava crânios em cruzes improvisadas.
Aos 14 anos, começou a beber pesado, escondendo álcool no casaco e chamando a bebida de “meu remédio”. O casamento dos pais desmoronou, terminando em um divórcio amargo. Quando se formou, em maio de 1978, a mãe já havia se mudado com o irmão mais novo, deixando o jovem de 18 anos sozinho na casa da família.
Aos 15 anos, ele decapitou um cachorro, pregou o corpo da árvore e empalou o crânio em um graveto. No ensino médio, ficou conhecido por trotes estranhos, balindo como uma ovelha e fingindo convulsões para chamar atenção.
Por exemplo, ele passou a imitar a fala arrastada e os movimentos desajeitados de um homem com paralisia cerebral que, segundo ele, sua mãe teria contratado certa vez como decorador de interiores. Alguns viam isso como comportamento bizarro, até cruel — mas para outros, especialmente colegas adolescentes que ignoravam o mau gosto, ele era genuinamente engraçado. O riso deles parecia alimentá-lo.
Ele tropeçava pelos corredores com as portas das salas abertas durante as aulas, espiava pelas janelas do lado de fora do prédio ou fazia sons estranhos, como balidos, fora do alcance auditivo do professor.
“Ele balia como uma ovelha”, relembrou o ex-amigo e colega de classe John Backderf.
“Às vezes fazia isso bem alto. Ele sabia que isso fazia a gente cair na risada.”
Primeira vítima
Mas, por trás das piadas, impulsos mais sombrios estavam se formando.
Apenas três semanas depois, em 18 de junho de 1978, o jovem deu carona a um desconhecido — e cometeu seu primeiro assassinato.
Nos 13 anos seguintes, matou mais 16 jovens, desmembrando alguns e, em casos horríveis, consumindo partes de seus corpos. A maioria das vítimas era primeiro drogada com sedativos e depois estrangulada até a morte.
Seus crimes também incluíram necrofilia, canibalismo e tentativas de criar “zumbis” obedientes, perfurando o crânio das vítimas e injetando ácido em seus cérebros.
Preso em 1991
Ele foi finalmente capturado em 22 de julho de 1991, quando uma das vítimas pretendidas conseguiu escapar e levou a polícia até seu apartamento. Lá dentro, as autoridades encontraram fotos de corpos desmembrados, cabeças decepadas na geladeira e uma coleção aterradora de restos humanos.
O menino que um dia brincou inocentemente com seus “gravetos” havia se transformado em Jeffrey Lionel Dahmer, o Canibal de Milwaukee, um dos assassinos em série mais infames dos Estados Unidos, mais tarde retratado na série da Netflix Monster.
Jeffrey Dahmer teve um fim violento em 28 de novembro de 1994, quando foi espancado até a morte por um companheiro de cela, aos 34 anos.
O detento que matou Jeffrey Dahmer, Christopher Scarver, afirmou que Deus lhe disse para fazer isso.
Quando a notícia da morte de Dahmer veio a público, sua mãe, Joyce, atacou a mídia, dizendo: “Agora todo mundo está feliz? Agora que ele foi espancado até a morte, isso é bom o suficiente para todos?”
As reações das famílias das vítimas foram divididas. Algumas expressaram alívio, enquanto outras disseram que a notícia apenas aprofundou a dor. Catherine Lacy, mãe da vítima Oliver Lacy, declarou: “A dor é pior agora, porque ele não está sofrendo como nós estamos.”
O promotor distrital que processou Dahmer pediu ao público que não glorificasse Scarver, lembrando que a morte de Dahmer ainda foi um ato de assassinato.
LEIA MAIS
- Herói de Bondi Beach quebra o silêncio e revela tristeza
- Últimas palavras da mãe antes de morrer nos braços da filha
