Shawntae Brown. Crédito: GoFundMe
Ao longo de dois dias insuportáveis, três crianças ouviram o pai espancar a mãe enquanto ela implorava por sua vida. E antes que fossem obrigadas a limpar a casa coberta de sangue, a mãe sussurrou suas últimas palavras à filha adolescente, que a segurava em seus braços enquanto ela morria.
Quando Aleisha Brown tinha 8 anos, sua mãe, Shawntae, colocou ela, o irmão de 7 anos e a irmã recém-nascida no carro para uma viagem de Oklahoma City até o Texas.
Elas iriam assistir Joshua Brown – o pai das crianças – se formar no treinamento militar básico. Era um grande momento para a família, e um que Aleisha jamais esqueceria.
Durante a viagem, os namorados do colégio surpreenderam os filhos ao anunciar que iam se casar.
“Ele estava de [uniforme militar] e lembro dela estar tão feliz”, contou Aleisha à People sobre sua mãe naquele dia.
Mas antes que a celebração terminasse, Shawntae chamou a filha de lado para dizer algo que mais tarde ecoaria dolorosamente na memória dela.
“Foi tão estranho, porque ela me disse isso só pra mim, especificamente. Ela disse: ‘Mesmo que, por qualquer motivo, mesmo que eu e seu pai nos amemos muito, se não continuarmos casados ou algo acontecer, eu sempre vou amar vocês e sempre escolher vocês primeiro.’” lembrou Aleisha.
Essa promessa simples – de um amor incondicional de mãe – ganharia um novo significado sete anos depois.
‘Mais irritado e agressivo’ após o serviço militar
Com o passar dos anos, a felicidade deu lugar à violência e ao medo. Joshua – que havia voltado do serviço no Afeganistão em 2016 – havia mudado.
“Ele estava definitivamente mais agressivo, mais irritado, com raiva. E depois disso foi quando o abuso começou a piorar, porque antes disso nunca houve abuso,” contou Aleisha à People. “Eram sempre discussões verbais até cerca de 2016, quando o abuso começou com a minha mãe.”
Embora Aleisha diga que o pai nunca tenha agredido fisicamente ela ou os irmãos, a vida dentro de casa estava longe de ser segura ou normal.
“Era literalmente como andar em ovos. Um ambiente constantemente hostil”, disse ela à People, descrevendo um lar dominado pelo medo e pelo controle.
Ele também “começou a ficar mais paranoico”, explicou Aleisha – uma paranoia que logo se transformou em vigilância total.
“Foi quando ele instalou câmeras na casa, então estávamos constantemente sob vigilância. Ele ouvia nossas conversas, nos observava fazer tudo.”
E embora Aleisha não saiba a totalidade do que a mãe suportou a portas fechadas, não tem dúvidas de que era ainda pior: “Imagino que o castigo fosse muito pior para ela.”
E realmente foi muito pior para Shawntae.
‘Não era mais meu pai’
No fim de setembro de 2020 – por quase dois dias – as crianças, então com 15, 14 e 7 anos, ouviram o som do pai agredindo a mãe, que chorava e gritava “não!”.
“Ele tinha esses… esses episódios, e esse foi um deles”, contou Aleisha, hoje com 20 anos, à People.
Segundo Aleisha, sempre havia algo que o fazia explodir. Naquele dia, o gatilho foi uma cortina pendurada no quarto do irmão – combinada com a crença paranoica e infundada de Joshua de que a esposa havia aparecido em vídeos pornográficos.
“Foi aí que percebi e ele simplesmente desligou completamente — não era mais meu pai”, disse Aleisha.
Crianças obrigadas a limpar o sangue
Depois que Shawntae ficou imóvel após dias de espancamento, Joshua teria ordenado que os filhos limpassem o sangue.
Em seguida, mandou a filha ligar para o 911, insistindo que mentisse sobre o que havia acontecido.
“Ele me mandou mentir e dizer que ela tinha sofrido uma overdose, tomado muitos remédios e chegado em casa fora de si. Não que ele tivesse feito nada, nada que o envolvesse”, contou Aleisha à People.
Câmeras da casa mostraram o espancamento
Pouco antes das 2 da manhã de 30 de setembro de 2020, o Escritório do Xerife do Condado de Oklahoma (OCSO) recebeu uma ligação da casa onde Aleisha e os irmãos moravam com a mãe e o pai.
Quando os policiais e paramédicos chegaram, encontraram sangue espalhado pelo chão e tapetes, buracos socados nas paredes e o corpo sem vida de Shawntae no chão. A mãe de 34 anos já estava morta havia várias horas, segundo a People.
De acordo com um comunicado do OCSO, “havia evidências suficientes dentro da casa para prender o Sr. Brown sob acusações de homicídio em primeiro grau e violência doméstica.”
Os investigadores posteriormente escreveram que “o corpo da vítima estava coberto de hematomas, contusões e lacerações compatíveis com uma agressão severa”.
De acordo com o depoimento, Joshua usou um sapato, um cinto, uma arma semiautomática e até mesmo uma haste de bandeira para agredir Shawntae.
A Fox 24 informou que o vídeo gravado dentro da casa – pelas câmeras instaladas pelo próprio Joshua – mostrava o homem espancando e estrangulando repetidamente a esposa “ao longo de dois dias”.
As últimas palavras de Shawntae
Nas horas antes de a ajuda chegar, Aleisha segurou firmemente a mãe enquanto ela dava seu último suspiro.
“Eu me sinto meio egoísta por pensar assim, mas fico feliz que ela tenha morrido nos meus braços. Isso me conforta de certa forma”, disse Aleisha.
E pouco antes de morrer, Shawntae conseguiu sussurrar algo para sua filha mais velha – o mesmo amor que havia prometido anos antes naquele casamento no Texas.
“Ela me disse que me amava”, contou Aleisha.
Em 29 de outubro de 2025, a WKRC informou que Joshua se declarou culpado de homicídio em primeiro grau como parte de um acordo judicial que o livrou da pena de morte. Ele foi condenado a quatro penas de prisão perpétua consecutivas e, segundo os termos do acordo, abriu mão do direito de apelação.
Antes de compartilhar esta história com seus amigos, conte-nos o que você acha dessa história tão comovente.
LEIA MAIS
- Dois anos após a tragédia: mãe de Lola quebra o silêncio
- Nova lei pode fazer com que o assassino de uma refugiada ucraniana enfrente um método raro de execução