Rejeitado 72 vezes — até que veio uma música que mudou tudo

Criado em um lar com abuso físico, ele sofreu muito nas mãos da mãe, do pai — e da irmã.

Então, uma tragédia devastadora aconteceu — um evento tão doloroso que o deixou chorando por dois anos.

Mas, de alguma forma, ele conseguiu transformar todo esse sofrimento em criatividade e propósito.

“Eu odiava aqueles desgraçados”

Hoje, essa estrela faz parte do Hall da Fama dos Compositores.

Conhecido como o “Trovador Americano”, ele já vendeu mais de 50 milhões de álbuns e não há dúvida de que é uma verdadeira lenda. Um sucesso específico o transformou em multimilionário e o lançou à fama mundial, e hoje, aos 80 anos, esse ícone já nem precisa mais trabalhar.

Mas sua jornada até a fama e a fortuna foi tudo menos fácil.

O compositor nasceu em 2 de outubro de 1945. Seu pai era de descendência escocesa e sua mãe tinha raízes italianas. Ele cresceu em New Rochelle, Nova York, onde trabalhou como entregador de jornais durante a infância.

Ele já disse que odiava crescer no que descreve como uma casa pequena em um bairro de classe média alta de New Rochelle. Ele se lembra de uma cultura de julgamento constante e ansiedade por status.

“Se você não dirigia o carro certo, se não tinha dinheiro suficiente, se não usava os sapatos certos… eu odiava aqueles desgraçados.”

Instagram

Nos últimos anos, ele falou abertamente sobre uma infância difícil, marcada por violência dentro de casa.

“Fui muito machucado pela minha mãe, pelo meu pai e pela minha irmã. Apanhei muito”, revelou em entrevista ao Daily Mail.

Em outras entrevistas, ele também descreveu a irmã em termos fortes, referindo-se ao que chamou de “terrível e feio segredo” de Betty Anne. Quinze anos mais velha, ela lutava contra o alcoolismo e o vício em drogas — algo que ele descreveu de forma dolorosa, dizendo que ela “arruinou” partes de sua infância.

“Você não podia falar sobre ela porque não podia contar a verdade sobre o que estava acontecendo. Era um desastre ver aquilo. Ela estava sempre presa àquilo. Era terrível”, disse ao The Guardian.

A pior coisa que aconteceu com ele

Ele também relembrou um ciclo constante de breves recuperações seguidas de recaídas: “Ela se recuperava, saía de casa, mas depois voltava destruída. Isso acontecia repetidamente.”

Mesmo anos depois, ele admite que o assunto ainda o afeta profundamente.

Mas a pior coisa que aconteceu na sua infância foi outra. Aos 15 anos, sua vida foi destruída pela morte repentina do pai.

Ele contou que teve um pressentimento estranho nos dias que antecederam o ocorrido.

Segundo o compositor, ele sentiu que o pai iria morrer. Desesperado, correu para contar à avó. “Não seja ridículo, Donny, por que você diria uma coisa dessas?”, ela respondeu. “Porque vai acontecer”, o garoto insistiu.

Poucos dias depois, a tragédia aconteceu. Seu pai desmaiou e morreu bem na frente dele.

“Eu vi como ele ficou”, relembrou. “Ele ficou esverdeado. Eu não sabia o que faria sem ele. Ele era o rei, o chefe. Sabia tudo.”

O impacto foi devastador e duradouro. A família se desestruturou rapidamente após a perda. “Eu chorei por dois anos”, disse. “Eu me culpei.”

Felizmente, ele ainda tinha a música. Por sofrer de asma na infância, não conseguia frequentar a escola com regularidade, o que acabou lhe dando tempo para se dedicar a outras coisas. Ele aprendeu a tocar violão e fez aulas de canto para melhorar o controle da respiração — algo que mais tarde permitiria cantar frases longas e contínuas em músicas como “Crying”, sem precisar pausar para respirar.

Esse treinamento também ajudou a melhorar sua asma ao longo do tempo.

A dor e o isolamento dos primeiros anos de vida acabaram moldando grande parte de suas composições, incluindo sua obra mais famosa.

Sua obra-prima definitiva

Após ser rejeitado 72 vezes por gravadoras, seu álbum de estreia, Tapestry, finalmente foi lançado pela Mediarts — um selo que nem existia quando ele começou sua busca.

Em 1969, ele gravou o álbum em Berkeley, Califórnia, enquanto protestos estudantis aconteciam do lado de fora do estúdio. Lá dentro, ele trabalhava silenciosamente em músicas como “And I Love You So”, criando arte em meio ao caos do lado de fora. O álbum recebeu boas críticas e teve um sucesso moderado, mas nada comparado ao que viria depois.

Em 26 de maio de 1971, o cantor gravou American Pie, que também dá nome ao álbum. Outras faixas incluem a emocionante “Vincent” — sobre a vida do incompreendido pintor Vincent van Gogh — além de “Till Tomorrow” e “Crossroads”.

“Eu tinha consciência de que estava tentando criar uma sequência de sonho do rock’n’roll”, explicou sobre o conceito de American Pie.

Wikipedia Commons

“Mas era muito mais do que rock’n’roll. Era sobre uma América que estava se desfazendo.

A música American Pie acabou se tornando sua obra-prima definitiva. Trinta anos depois, foi eleita a quinta colocada em uma pesquisa das 365 “Canções do Século”.

Ele já disse que a música tem um significado profundamente pessoal.

“Sim, exatamente. É por isso que não gosto de falar sobre a letra, porque eu queria capturar e expressar algo quase impossível de dizer. É indescritível. American Pie é uma música autobiográfica.”

E agora você provavelmente já sabe de quem estamos falando — sim, claro, é Don McLean.

Sobre o que a música realmente fala?

American Pie foi o primeiro e maior sucesso de McLean, uma obra épica de oito minutos e meio que vendeu mais de um milhão de cópias. Quando perguntado sobre o significado da canção, ele já respondeu que significava que nunca mais precisaria trabalhar na vida. Mas também deu respostas mais sérias ao falar sobre a música que o tornou mundialmente famoso.

Por muito tempo, acreditou-se que a música era uma homenagem a Buddy Holly, que morreu em um acidente de avião em 1959, mas McLean revelou depois que havia mais por trás disso. Embora Holly fosse de fato um ídolo musical de infância, ele também sugeriu um significado pessoal mais profundo quando questionado se a canção refletia também a figura de seu próprio pai.

Durante a criação da música, McLean incluiu personagens e diferentes partes narrativas, transformando-a em uma verdadeira obra-prima.”

O músico americano Don McLean se apresenta ao vivo no palco durante o Grand Gala em Amsterdã, Holanda, em 15 de fevereiro de 1974. (Foto por Michael Putland/Getty Images)

“Um tempo depois, escrevi o refrão e criei o título. É torta de maçã, partes da torta. Estamos sempre falando da ‘fatia’ econômica, e a torta também tem um significado sexual”, explicou.

“Então, um dia, em um momento de inspiração, simplesmente escrevi todo o resto da música e conectei imagens musicais de significado indefinido com essa história sobre a América.”

American Pie acabou ganhando vida própria, com Don McLean subindo nas paradas. A música alcançou o primeiro lugar nos rankings dos EUA, consolidando sua fama instantânea.

Casado duas vezes

À medida que McLean envelheceu, construiu uma família e uma longa carreira, mas reconheceu que sua vida pessoal muitas vezes foi complicada.

“Eu era nervoso, tenso, às vezes gritava. Mas fiz o meu melhor”, disse, ao descrever suas dificuldades nos relacionamentos e em casa.

Don McLean foi casado duas vezes, e ambos os casamentos terminaram em divórcio.

Sua primeira esposa foi Carol Sauvion, da Filadélfia, posteriormente conhecida por ganhar prêmios Emmy e Peabody por sua série da PBS Craft in America. O casal foi casado de 1969 a 1976 e não teve filhos.

Don McLean se apresenta no palco do York Barbican em 15 de maio de 2015, em York, Reino Unido (Foto por Andrew Benge/Redferns via Getty Images)

Seu segundo casamento foi com Patrisha Shnier McLean, de Montreal, Canadá, e durou de 1987 a 2016. Eles tiveram dois filhos, Jackie e Wyatt, e duas netas, Rosa e Mya.

O casamento com Patrisha chegou ao fim após McLean ser preso e acusado de violência doméstica leve na casa do casal em Camden, Maine. Depois disso, ela entrou com o pedido de divórcio citando “adultério, tratamento cruel e abusivo e diferenças irreconciliáveis”.

Após a prisão, o cantor se declarou culpado de quatro das seis acusações como parte de um acordo judicial e evitou cumprir pena na prisão. Mais tarde, McLean se defendeu, afirmando que nunca seria capaz de abusar de alguém, mencionando sua própria criação em um lar abusivo.

“Decidi que nunca faria nada do que meus pais fizeram comigo, então nunca levantei a mão para ninguém. Isso faz você se sentir pequeno, assustado e horrível.”

O artista também afirmou posteriormente que foi ele quem sofreu agressões físicas durante o casamento, dizendo que suportou tudo em silêncio por ser homem e não falar abertamente sobre seus problemas. Segundo ele, chegou a um ponto limite:

“Eu disse: não posso viver assim pelo resto da minha vida. Meus filhos já cresceram, somos só eu e ela, e eu simplesmente não quero isso. Quero fazer algo diferente com esse último capítulo da minha vida.”

Novo relacionamento

Nesse novo capítulo, ele seguiu em frente e iniciou um relacionamento com sua ex-gerente de redes sociais, Paris Dylan, que é 48 anos mais jovem que ele.

Ele também passou a falar mais abertamente sobre sua relação com os filhos.

Ele descreveu o relacionamento com o filho e a filha como muito diferentes. Disse que tem uma boa relação com o filho, mas é afastado da filha Jackie.

Don McLean / Instagram

As tensões com sua filha Jackie aumentaram depois que ela o acusou de abuso emocional e psicológico. Segundo ela, embora não houvesse violência física, o ambiente em casa a fazia se sentir insegura, causando profundo sofrimento mental:

“Se eu falo sobre minhas experiências, meus dentes começam a bater, e eu fico fria e suando só de ouvir o nome dele. Já vomitei e fiquei completamente paralisada após interações com meu pai. Às vezes, eu me dissocio para conseguir lidar com isso”, disse à Rolling Stone.

McLean, no entanto, rejeitou essas acusações, sugerindo que tinham motivação de autopromoção:

“É muito decepcionante, porque foi tudo pelo motivo mais baixo possível, que é tentar promover o novo trabalho dela”, afirmou.

No fim das contas, Don McLean segue sendo marcado tanto pelo triunfo quanto pelos conflitos — um compositor que transformou perdas pessoais em músicas atemporais.

Da emoção crua por trás de American Pie a décadas de apresentações e reinvenção, seu legado está gravado na história da música.

Seja celebrado ou contestado, seu trabalho permanece, ainda ressoando com ouvintes de diferentes gerações.

LEIA MAIS

 

Leia mais sobre...